FAL - THE REWRITE
A propos de Bond, l’espion qu’on aimait de Frédéric
Albert Lévy
Comme James Bond est célèbre sous son matricule à trois
chiffres 007, Frédéric Albert Lévy, homme de lettres, est connu par les
cinéphiles pour sa signature reprenant ses trois initiales, FAL.
Pour les lecteurs de STARFIX qui ont découvert la revue dans leur prime
jeunesse, FAL était le rédacteur le plus mystérieux. Le ton très professoral et
très sérieux de ses textes faisait penser qu’il était plus vieux que les autres
rédacteurs (ce qui était vrai, quoiqu’il n’était pas très âgé non plu, mais il
avait dépassé la trentaine quand la plupart des rédacteurs en avaient à peine
vingt) ; en plus d’écrire des articles il était concomitamment ou en
alternance assistant à la rédaction / secrétaire de rédac’ / traducteur et adaptateur
des textes en anglais (de l’anglais britannique avec son ami Tony Crawley, de l’anglais américain avec Bob Strauss). D’ailleurs,
si FAL n’est pas anglais, il y a quelque chose d’indéniablement british qui émane de ses écrits, mélange
de sophistication et d’humour pince sans rire. FAL doit être le rédacteur qui a
le plus écrit durant les huit années d’existence de la revue, performance
d’autant plus remarquable qu’il était en parallèle enseignant. Et l’on pouvait
parfois penser qu’il était un « troll », comme on dit aujourd’hui en
langage 2.0, dans sa propre revue. Qui a dès le numéro 2 a publié un article
tiède au sujet MAD MAX alors que plusieurs textes rivalisaient de lyrisme pour saluer
la sortie tardive du film ? Qui a mis 2 dans le tableau de cotation à EVIL
DEAD alors que tous les rédacteurs lui mettaient la note maximale 4 ? Qui n’a jamais mis de films de James
Cameron, John Carpenter dans sa liste annuelle de ses films préférés ?
FAL. C’est d’ailleurs le rédacteur qui s’enthousiasmait sur les films les moins
starfixien comme Le Roi David de
Bruce Beresford ou Local hero de Bill
Forsyth. FAL aimait même souvent défendre des films qui ne payaient pas de
mine. A tel point qu’on ne fut pas étonné tant que cela que celui qui semblait
être le plus érudit défendit vaillamment les films de « gros bras »
et on se souvient encore de son brillant article élogieux consacré à Rocky 4. Vilipendé par la presse,
cartonné jusqu’aux rédacteurs même de la revue, c’est l’homme féru de latin et
de culture classique qui défendait avec ardeur le nouveau Rocky, l’œuvre qui
partageait à priori le moins d’affinités possibles avec celles d’un professeur
en Khâgne. Si Starfix a pu légitimer
chez beaucoup de lecteurs leurs goûts, sa seule présence dans les colonnes n’était
pas pour rien dans cette légitimation que la revue paraissait nous offrir.
Comme si le professeur avait validé la révolte de ses élèves et les
accompagnait, gardant son libre arbitre mais veillant d’un œil bienveillant au
respect de l’orthographe et de la syntaxe. Contrairement aux critiques de
cinéma en général fascinés par les metteurs tout puissants, il nous a toujours semblé
que FAL ne cherchait pas le génie dans les œuvres (le mot génial, employé rarement sous la plume mesurée de FAL, est utilisé pour… Quantum of solace, un des
Bond les plus honnis ! Troll un jour, troll toujours), mais semblait plus sensible à une vision du
monde, à l’évolution des êtres à travers le temps. Défendre Stallone et Schwarzenegger,
c’était en quelque sorte raconter comment ces acteurs essayaient de se
réinventer d’un film à l’autre, souvent par obligation parce que leur palette
de jeu les empêchait de le faire à l’intérieur même d’un film. Il leur fallait finalement
être plus subtil que les autres pour se métamorphoser. Peut-être était
d’ailleurs moins l’acteur qui l’intéressait au fond que le processus de
réinvention lui-même, souvent le produit d'une intelligence collective, le travail du critique étant moins de célébrer telle ou
telle interprétation, que d’être celui qui mettrait en évidence ces changements.
Et finalement quel autre meilleur exemple qu’un personnage qui se réinvente
sans cesse d’un film à l’autre, en dehors de la contingence même de l’acteur
qui l’incarne ou de l'idée même d'un auteur omniscient qui tire les ficelles, que James Bond ?
James Bond était dans Starfix
le sujet de prédilection de FAL, mais son histoire avec l’espion avait commencé
bien avant, journalistiquement parlant j'entends. Bond marque en effet le début de sa carrière dans la presse,
puisque son premier texte publié dans une revue professionnelle était dans la revue américaine Cinefantastique pour laquelle il publia un compte rendu du tournage de Moonraker, qui se tenait à Paris. Depuis
il n’a jamais cessé d’écrire sur le sujet, quelles que soient les publications où il
officiait. FAL eut même l’extrême gentillesse de nous offrir lorsque nous œuvrions dans un
fanzine tiré à quelques exemplaires, un texte original consacré à Demain ne meurt jamais, écrit spécialement
pour l’occasion. Quel plus beau cadeau de voir un des rédacteurs phares d’une
revue mythique accepter d’écrire une critique rien que pour vos yeux - et ceux d’une poignée de lecteurs ?
Quand en 2017 un hors-série anniversaire de Starfix fut publié vingt-cinq ans après l’arrêt
de la revue, FAL écrivit forcément un texte consacré à Bond. Mais il admit que
Bond n’était pas forcément le cinéma qui l’intéressait forcément le plus
aujourd’hui, mais que le choix d’écrire un article dédié à Bond dans cet
ouvrage lui avait paru non seulement évident, mais en plus respectueux
vis-à-vis des lecteurs. Ce mélange de fantaisie et de respect des règles est
une des lignes directrices de son ouvrage Bond,
l’espion qu’on aimait. FAL aime que les films prennent des largesses ou
inventent mais à condition de ne pas oublier le cadre original, marque
d’intelligence à ses yeux. Ainsi Eric Serra, compositeur de la bande-originale
de GoldenEye, se verra-t-il vertement tancé pour avoir voulu
être différent à tout prix en oubliant le type de film sur lequel il
travaillait, fatuité n’aboutissant au final à n’être ni l’un (original) ni
l’autre (efficace). Tout le contraire d’un John Barry, longtemps un des poumons
de la série, arrivant sans cesse à se renouveler parce qu’il avait toujours à
l’esprit le point de départ.
FAL serait donc le John Barry de cet ouvrage. Ce qui
l’intéresse, c’est la longévité d’une série entamée il y a cinquante ans, et
jamais arrêtée depuis. Rien n’a stoppé le succès de Bond : ni les
différents acteurs qui l’ont incarnés, ni la fin de la guerre froide qui était
un des moteurs dramatiques des premiers films,
ni les mauvais épisodes, ni le fait que des James Bond plus modernes ont
envahi le marché (les Mission :
Impossible – version cinéma – entièrement construits autour de Tom Cruise,
les Jason Bourne). Alors que Bond
aurait pu devenir ringard au fil du temps, il a su anticiper les mutations, les
époques, peut-être, c'est un peu méchant d'écrire cela, parce que ringard, il l’était déjà un peu au départ. Dès ses
origines sur grand écran, le héros de
Ian Fleming avait pris pour modèle des
formules existantes (FAL rappelle tout ce que Bons baisers de Russie devait à Hitchcock), et que s’adapter à l’ère
du temps était dans son ADN tout comme celui de respecter un certain nombre de
règles, comme celle, antinomique avec
celle que je viens d’édicter, de ne pas non plus trop se frotter l’ère du temps quand cela devenait
diplomatiquement périlleux (poussant par exemple, les scénaristes à inventer des contrées
imaginaires pour ne froisser personne lorsqu’ils s’aventuraient en dehors des
conflits considérés comme acceptables –donc nommables –) . Cette souplesse dans l’approche en
veillant à chercher un équilibre instable entre tradition et modernisation
fascine l’auteur toujours à l'affut des réflexions collectives derrière ce
personnage toujours à réinventer.
Contre Saint Beuve
de Marcel Proust est un des ouvrages de chevet de FAL. Si cet Espion qu’on aimait n’est pas Contre
James Bond, certaines des pages les plus brillantes sont dédiées aux films
les moins bons. Dans une partie du livre consacré à des notes sur des films de
la série en particulier, il n’y a pas de hiérarchie : les classiques avérés
tels que Goldfinger ou Casino
Royale côtoient les films les plus médiocres tels que L’homme au pistolet d’or ou Demain ne meurt jamais. Et si les films ratés semblent intéressés FAL autant que les réussites, c’est parce que
derrière l’échec se cache toujours une tentative d’avoir voulu inventer ou
essayer quelque chose de nouveau. Et souvent, selon l’auteur, telle idée ratée
dans tel film se trouvera réutilisée plus tard, plus brillamment dans une œuvre
ultérieure, validant rétrospectivement la tentative précédente sans qui la
réussite présente n’aurait pu advenir. Si
FAL admire tant les 007, c’est bien pour ce souci d’essayer, de se rendre
compte de ses erreurs, pour ensuite recommencer jusqu’à réussir. Et puis c’est
parfois le temps qui valide ou non la
réussite d’une œuvre. Ainsi apprend on que Goldfinger
causa l’embarras de ses producteurs qui
hésitèrent même à le sortir quand il fut finit, pensant même attendre qu’un autre
épisode soit tourné et distribué pour ne pas risquer d’égratigner une franchise
en devenir. Raison de ce rejet : une histoire dans laquelle le héros ne
fait en fait pas grand-chose et n’a aucune prise sur les événements. Selon FAL,
ses créateurs avaient tout à fait raison dans leur analyse, mais ils avaient
peut-être manqué leur conclusion : en faisant de ce film une métaphore du
processus cinématographique dans laquelle Bond est spectateur des événements,
il venait de créer une sorte d’Invention de Morel.
Ceux qui lisent régulièrement ses textes n’apprendront rien
en me lisant, mais il n’existe pas d’écrivain plus dialectique que FAL. Ses
textes regorgent de conjonctions de coordinations visant à apposer des nuances
à ce qui vient d’être énoncé. Souvent un même paragraphe peut énoncer une thèse, son antithèse et sa synthèse. C’est
d’ailleurs une des choses stimulantes quand on le lit, ce sens didactique à
vous expliquer son point de vue sans vous brusquer. Si vous pensez une chose
avec laquelle FAL n’est pas d’accord, il ne vous dira pas « Vous avez
tort ». Il vous répondra plutôt : « Vous avez tout à fait
raison, mais vous n’avez pas poussé les conclusions de votre réflexion assez
loin, vous vous êtes arrêtés trop tôt ». L’ouvrage regorge d’exemples de ce
genre, je dirais même plus, chaque page est entièrement construite sur ce
modèle dialectique.
Bond, l’espion qu’on
aimait est un livre à la forme hétérogène. S’il rassemble plusieurs décennies de
réflexion sur le personnage, ce n’est pas pour autant une somme monumentale ayant
la prétention d’être exhaustive : l’ouvrage fait moins de 300 pages et beaucoup
de sujets amusants liée à Bond sont survolés (les gadgets, les James Bond
girls), ou plutôt intégrés quand c’est nécessaire dans la matière du texte. Ceux
ne sont pas non plus 300 pages écrites d’une traite, comme une synthèse à tous
ces articles rédigés à travers le temps. Le livre mélange des textes publiés au
fil du temps, parfois complètement réécrits à l’aune des œuvres postérieures,
parfois pas. La structure elle-même n’est pas académique : la moitié de
l’ouvrage est une étude globale de Bond ; une deuxième partie laisse la
parole à quelques cinéastes s’exprimant sur leur rapport à Bond (quitte à n’avoir rien à en dire, cf. Philippe Labro – mais c’est la marque de la
fidélité de FAL que d’entretenir des conversations avec certains individus qu’il
apprécie de longue date) ; la troisième consiste en des notes sur quelques
films. Il semblerait que l’ouvrage ait été au départ pensé comme un recueil,
mais l’auteur a unifié le tout quitte à revoir de larges parties des textes. Si
FAL aime bien raconter les mutations de Bond, son ouvrage est lui-même le
résultat de ses réflexions à travers le temps. Un palimpseste dont on pourrait
parfois lire les textes du passé en l’état et à d’autres moments, les parties
réécrites aujourd’hui qui masqueraient les versions antérieures. Ce sont
différentes strates de temps qui cohabitent tout au long du livre et lui
donnent ce relief si particulier.
C’est sans doute pour cela qu’il nous semble au final que
cet ouvrage est moins consacré à Bond qu’à l’auteur lui-même, bien que cela
soit totalement masqué. Non pas que FAL abuse du « je »,
rassurez-vous, l’auteur est trop subtil pour cela : il n’y a pas une ligne
de cet ouvrage qui ne soit pas dédiée à James Bond. Non pas non plus que FAL se
prenne pour James Bond, mais ses réflexions sur la
réinvention du personnage l’amène à passer en revue son
monde à lui : sa passion pour la culture anglo-saxonne l’amène à
questionner le supposé caractère
« anglais » de Bond, son intérêt pour la langue française et
la traduction l’amènent à écrire quelques lignes brillantes sur ce qui a pu se
perdre entre la version originale et leur traduction, sa passion proustienne lui
montre comment chaque nouveau Bond donne une image encore plus forte des Bond
du passé, à l’image de la fameuse madeleine,
qui ne ramène pas seulement à l’enfance, mais donne rétroactivement à la
madeleine de l’enfance un pouvoir quasi magique de remémoration des lieux qu’elle
n’avait évidemment pas à l’époque. C’est la
répétition du même événement qui crée soudainement ce passage temporel
vers le passé, comme un pont dont il faudrait que les pieds à chaque extrémité
soient identiques. Mais de ce pont, c’est moins l’enjambement (le bond ?) qui intéresse FAL, que la circulation entre ces deux points. Bond
l’espion qui m’aimait est un ouvrage très personnel parce qu’à travers ces
réécritures successives du personnage se pose la question qui ne cesse de hanter FAL non seulement dans son oeuvre littéraire mais aussi dans sa vie - il n'a pas été prof pour rien -, celle de la transmission.
A titre personnel, quand j'étais adolescent, il y a eu des critiques de cinéma dont la
plume me faisait fantasmer sur le mode mimétique « j’aimerais tellement aimé écrire pareil ».
Devant un texte de FAL je ne me suis jamais fait cette remarque : par
contre, j’ai toujours appris quelque chose et j’ai toujours eu l’impression
d’en savoir plus après l’avoir lu, qu’avant (ce qui n’est bizarrement pas forcément le cas avec les critiques les plus
brillants qu’on admire parfois mais devant lesquels on se sent comme les
singes de 2001 devant le monolithe, fasciné
mais sans trop savoir quoi faire de ce sentiment). FAL écrit d'ailleurs toujours beaucoup sur le cinéma, mais aussi la littérature, la langue française, l'enseignement, le latin, Tite Live et tous ces sujets ou ces domaines qu'on retrouve à la lecture de Bond, l’espion qui m’aimait. C'est un ouvrage érudit mais toujours
facile à lire, intelligent, souvent drôle, devant lequel on ne sent jamais écrasé,
mais au contraire qui vous pousse à chaque ligne à affuter votre réflexion,
face à Bond en particulier, mais surtout de façon générale, dans la vie.
L’humilité de ce livre est cristallisée dans une dernière
partie très brève dans laquelle FAL demande à un jeune cinéphile de 8 ans, un
certain William, de répondre à un questionnaire Bond type : il lui pose ces
questions qui arrivent toujours sur la table quand on évoque entre amis l’espion britannique, mais qui n'avaient par définition par leur place dans un ouvrage englobant et unificateur: quels sont ses épisodes préférés ? et ses gadgets favoris ? ce genre de choses futiles et
amusantes mais en contradiction avec le projet littéraire… Il est précisé dans la courte introduction à
cet épilogue que le petit William n’a pas encore vu tous les James Bond, ses
réponses seront par conséquent en fonction de ceux qu’il connaît. Ce chapitre symbolique
me semble être un passage de relais vers les générations suivantes, ces
« jeunes » qui ne savent pas
encore tout (lapalissade qu’il est
bon de rappeler tant la condescendance des adultes vis-à-vis de leurs cadets me semble toujours omniprésente – surtout
depuis que je suis moi-même devenu « vieux ») et qui doivent encore
et toujours apprendre. Il y aura toujours plus à connaître, pour les enfants comme
les adultes, et même, il se peut bien
que Bond nous survive, amenant des générations futures à jeter un éclairage sur
les épisodes passés encore différent. Qui sait ?
Au milieu des remerciements, à la fin de l’ouvrage, il y a
celui-ci, pas plus mis en valeur que les autres, dans lequel l’auteur remercie
« le personnel de l’hôpital Georges-Pompidou et [le] Dr Hervé Gompel, qui m’auront permis de mourir
un autre jour ». Propos intime livré brutalement, jeu de mot bondien, réflexion
angoissée sur la tragédie de la condition humaine – la mort est inéluctable mais la vraie malédiction est de ne pas savoir quand - présentée sous la forme d’un trait d’humour,
forme brève et lapidaire rendant le fond plus vertigineux encore. Quelque part au milieu de la page des remerciements, cette
page que le lecteur ne sent pas forcément obligé de lire, tout est
dit.
Ou plutôt non, rien
n’est dit.
Tout est à revoir, repenser,
reconsidérer, soi-même ou par d’autres qui le feront après nous. L’homme
disparait. Mais ses idées, sa vision du monde, elles peuvent encore transmigrer. Et tout à chacun peut lui aussi inventer, quitte à devoir se réinventer. Si le titre de l'ouvrage se conjugue au passé, il nous aide à mieux penser le futur.
****
Editions Hors Collection
Le titre de cet article, THE REWRITE, est emprunté au joli film de Marc Lawrence avec le britannique Hugh Grant. Un film sur l'enseignement, évidemment.
