Shaun Costello

Cet article a été publié dans Brazil de Février 2010. En voici une version légèrement modifiée.


42e Street

Shaun Costello sur le tournage du Miroir du Pandora (photo de Maryse Alberti)

42e rue, rue mythique. Celle des théâtres et des enseignes lumineuses, la rue du spectacle, de la fantaisie, mais aussi la rue du stupre et de la luxure. La rue (et le quartier) prendra différents visages au cours du siècle, jusqu’à celui, ripoliné et attractif pour les touristes, mutation voulue par l’ancien maire Rudoph Giuliani. Mais le plus fameux visage de la rue pour les amateurs de bizarreries reste celui de la période 60-70. Pas besoin de machine à remonter le temps pour percevoir l’ambiance de la ville à cette époque. Il suffit d’enclencher le dvd de Taxi Driver. Souvenez-vous. Robert De Niro arpentant les rues jonchées de prostituées, de macs en tout genre, de sex-shops, de peep-shows, d’hommes voûtés marchant à la recherche de plaisirs insolites, honteux et inquiets à la fois, de porches crasseux, de ruelles inquiétantes, de marchands de hot-dogs graisseux, des Döner kebabs tournant à plein régime, d’odeurs d’essence, de taxis jaunes, d’enseignes lumineuses clignotant comme des phares au milieu de la nuit pour obsédés sexuels en perdition dans une mer de possibilités. 42e rue, le rendez-vous des pervers, des frustrés, des curieux, des accrocs sexuels, des somnambules…

Entre les sex-shops, les hôtels de passe ou les théâtres pornos avec performances live se tiennent les salles de cinéma - ou Grindhouses - aux lumières clignotantes affichent leurs programmes xxx. Il y a le Capris, le Rialto, le Club, le Cameo, le Doll, l’Avon 7, le Paris, le Bryant, l’Avon 42e, le Park Miller ou l’Avon Hudson (tous ces derniers faisant partie du groupe Avon, ensemble de salles de cinéma, célèbre dans les années soixante pour avoir diffusé la fine fleur de l’underground new-yorkais) C’est l’époque des films tournés sur pellicule, le plus souvent 8mm, des moustaches pour les hommes, des pilosités assumées pour les femmes. Les hardeurs se nomment Harry Reems, Jamie Gillis, Eric Edwards, Marc Stevens… Les filles Marlene Willoughby, Tina Russell, Vanessa Del Rio, Annette Haven, C.J. Laing… Pas des beautés fatales selon les critères actuels, mais des jeunes femmes naturelles et délurées, avec des physiques loin des stéréotypes qui ont ensuite appauvri le genre.

Parmi ces pourvoyeurs de pelloches érogènes, l’un des plus prolifiques - et surtout des plus talentueux - s’appelle Shaun Costello. Son nom est inconnu du public puisqu’il utilise - quand les films sont signés- différents pseudonymes : Warren Evans, Oscar Tripe, Amanda Barton, Helmut Richler, Russ Carlson et bien d’autres. Ces noms d’emprunt ne cherchent pas à masquer la honte d’un réalisateur frustré de ne pas tourner de « vrais » films et faisant du porno pour payer ses factures. La preuve, il apparaît dans ses films (et ceux des autres) en tant qu’acteur. Obsédé sexuel et amateur de cinéma, Costello tournera une centaine de films en tant que réalisateur et jouera dans au moins autant entre 1968 et 1983. Simplement, Costello ne veut pas être considéré comme un spécialiste incontournable du genre. Il a donc choisi de dissoudre son identité réelle derrière des identités fictives.

Youthfull years

Costello est né à Forest Hills Gardens en 1944« petite communauté, incestueuse, en partie fermée, à côté du Queens, à environ quinze minutes en métro du centre de Manhattan ». (1). Shaun Costello reçoit une éducation catholique rigoureuse. A douze ans sa vie bascule lorsqu’il découvre soudainement quelques parties intimes de son corps. Jusque là rien d’original. Sauf que cette recherche du plaisir va devenir dévorante. A la fin des années soixante, une fois diplômé, Costello devient rédacteur à « Careers For a College Man », une revue d’annonces professionnelles destinée à mettre en relation les jeunes diplômes avec des recruteurs en entreprise. Mais Costello passe son temps libre à écumer la 42e rue et ses environs, à traîner dans les sex-shops et surtout dans les salles de cinéma diffusant des « loops » (ou « Stags »). Les loops étaient des courts-métrages, muets, dotés d’une histoire prétexte pour montrer des accouplements. On trouve autant de loops que de pratiques sexuelles : SM, bondage, bi, black, asiat… Fasciné par le spectacle, Costello rêve lui aussi de devenir un des acteurs de l’écran (du désir). Ce sera chose faite après avoir découvert une petite annonce recherchant des modèles masculins et féminins nus pour des photos. Il franchit le pas et se rend au lieu de rendez-vous. Rapidement les sessions de photos de charme se transforment en séances de photos pornos et il devient à son tour acteur dans ces fameux loops filmés en quelques heures. « J’étais comme un enfant dans un magasin de bonbons » (2). Mais Costello ne dit rien de cette nouvelle vie à son entourage.

In the loops

Costello gravite ainsi deux ans dans l’univers parallèle du porno new-yorkais et sympathise avec beaucoup de monde. Pour satisfaire le public en quête de programmes nouveaux, les exploitants s’abreuvent directement auprès de producteurs/distributeurs à la recherche de pellicule fraîche afin de fidéliser le public de leurs salles avec des contenus exclusifs. Le business grossit, la Mafia qui tire les ficelles dans l’ombre, exploite ce marché juteux. C’est ainsi que Costello est mis en contact avec un Jamaïcain mystérieux qui veut investir de l’argent dans la production de pornos pour les revendre à un distributeur de sa connaissance. Le rasta a l’argent mais visiblement pas le sens de l’organisation d’un tournage. Costello propose de l’aider et de mettre en scène lui-même quelques loops gratuitement, touchant juste son cachet de hardeur. Un caméraman est embauché, quelques acteurs et le tour est joué. En quelques mois, l’acteur / cinéaste va mettre en boîte plusieurs dizaines de films, le plus souvent dans son propre appartement de Manhattan. Contrainte : le commanditaire final des films veut lui-même faire développer la pellicule imprimée pour avoir la garantie d’avoir un produit frais et non un quelconque retirage d’une bande antérieure (pratique courante). Le montage se fait donc directement au tournage et Costello est obligé d’avoir la liste des plans à tourner en tête, dans l’ordre définitif.

Dark Side of Porn (1)

Costello est également un passionné de cinéma. Il voit tout ce qu’il peut : des Buñuel, des Fellini, des Hawks… Il revoit compulsivement les œuvres des grands cinéastes pour tenter de comprendre ce qu’est la mise en scène. Après six mois à tourner et jouer dans des pornos, Costello désire réaliser une œuvre plus ambitieuse. Il imagine Forced Entry, un thriller brutal dans lequel un ancien soldat du Viet-Nam devenu pompiste, joué par Harry Reems, viole et tue des jeunes femmes après que la Guerre l’a fait disjoncter (Trois avant Taxi Driver) . Les crimes sexuels se mêlent ainsi aux horreurs du combat (stock-shots de cadavres d’enfants, de corps brûlés…). L’image est sale. L’ambiance malsaine. Histoire de bien montrer qu’on n’est pas dans un porno traditionnel, le premier plan du film est un zoom sur une cervelle explosée, celle du personnage principal qui finira par se suicider après que ses deux dernières victimes, des hippies délurées, se sont moquées de son acte, le poussant à mettre fin à ses jours. Forced Entry n’a absolument rien d’excitant - et ne cherche absolument jamais à l’être, c’est un film d’horreur, d’une extrême violence. Le tournage se déroule sur une journée, la somme ridicule du budget est rapidement dépensée, et le film restera plus d’un an en phase de montage, Costello ne sachant pas comment s’y prendre pour monter et réaliser tout le travail de post-production. « Mais je l’avais fait. J’avais tourné mon premier film. Je n’avais aucune idée de ce que je faisais, mais pour 6200$, j’avais écrit, produit et réalisé un film qui, trente huit ans plus tard, effraie encore les gens ». (3).

The « One day wonders »

Parallèlement à ses projets ambitieux, Costello continue de tourner du porno au kilomètre. Il prend ses distances avec son Jamaïcain et devient son propre producteur. Il vend ses films directement à des distributeurs qui revendent ensuite aux cinémas de tout le pays (les masques et les faux semblants sont partout comme dans toute organisation plus ou moins légale). La structure de distribution Stars, à la solde de la famille mafieuse Gambino, devient un de ses commanditaires principaux. Costello va mettre en place un système de tournage pour fournir des longs métrages (environ soixante minutes) rapidement. Une journée de tournage par film, 6 acteurs, 6 scènes de sexe. Costello en tant qu’acteur / réalisateur / scénariste, un chef opérateur (Bill Markle), un preneur de son, un assistant. Une journée pour le montage, une autre pour le tirage des copies. Un monteur à temps plein est embauché, et deux tournages par semaine effectués. Le rendement est maximal. En quatre mois, Costello tourne trente deux films et devient le leader du marché des « One day wonders » . Peut-on parler d’un style Costello ? Difficile à analyser devant des films tournés aussi vite et avec un budget minime (env. 5000$ de l’époque), dont beaucoup ont disparu de la surface du globe. Disons que ces films sont parfois plus hardcores que la moyenne (bondage, SM,) mais Costello s’en défend arguant que le contenu était dicté par ses clients. Alors peut-être un montage acéré qui sait donner à chaque plan sa durée nécessaire. Il y aussi ses bandes-son repiquant des musiques de films. Costello a ainsi beaucoup utilisé Tubular Bells de Mike Olfield, Vertigo de Bernard Hermann, Chinatown de Jerry Goldsmith, Lipstick de Michel Polnareff ou les BO de Pino Donaggio pour Brian De Palma (Sisters, Carrie). L’effet est garanti et donne tout de suite un vernis sonore aux films sans équivalent. Et bien sûr, comme on l’a déjà mentionné, sa présence en tant qu’acteur sans ses propres films. Une voix inimitable, un physique assez différent des comédiens du genre, un nez souvent jonché de grosses lunettes, une attitude toujours cool, Costello semble prendre autant de plaisir à participer qu’à réaliser.


Day life & Midnight desires

En deux ans, Shaun Costello est devenu une personnalité sûre capable de fournir des heures de programme à ses commanditaires. Il a acquis son indépendance et se vend désormais aux plus offrants. Il change de pseudo pour chacun de ses clients. Il alterne productions fauchées et tournages plus ambitieux. Dans une jungle de titres, citons l’étonnant The Passions of Carol, une version porno des contes de Noël de Dickens (le film sortira même au Quad Cinemas, un complexe projetant des films traditionnels) ou Midnight Desires, son premier film tourné en 35mm. Midnight Desires est le film favori du réalisateur, on le comprend tant il mêle brillamment des scènes de sexe vigoureuses voire SM à un dialogue coloré et souvent hilarant.
Parallèlement à ces activités, Costello mène une autre vie. Même si le porno est son activité principale et la plus lucrative, il œuvre à côté de façon plus orthodoxe et surtout plus légale. Il devient monteur et prend en charge divers travaux (bandes-annonces, publicités) En 1973, avec son chef opérateur fétiche Bill Markle, il collabore à un documentaire consacré à une compétition de golf en Ecosse (Four Days at Troon) destiné à être vendu à CBS. Connecté au monde des médias, il monte des programmes TV et deviendra même collaborateur pendant la seconde moitié des années soixante dix au Saturday Night Live, le show comique de NBC, où il s’occupera des parodies de publicité. Sa vie sentimentale est à cette image. Alors qu’il couche à tout va dans l’univers du porno, il a des petites amies tout à fait officielles avec qui il est plus ou moins clair sur sa vie de pornocrate. Au milieu des années soixante dix, le citadin qu’a toujours été Costello part même s’installer à la campagne dans une ferme pour s’adonner à une de ses autres passions, l’équitation.


Dark side of Porn (2)

En 1976, il reçoit une commande express d’un de ses clients. Tourner un film sur l’affaire bien réelle du « Enema Bandit », un maniaque sexuel qui avait agressé plusieurs jeunes femmes en leur administrant des lavements ! La proposition amuse beaucoup le cinéaste qui se demande si ce n’est pas une blague. On lui fait comprendre que le monde est horrible, certes, mais voilà, il y a une demande du public pour ça. Costello écrit rapidement un scénario inspiré de Taxi Driver de Martin Scorsese, sorti peu de temps auparavant. Le fidèle Jamie Gills interprète le rôle principal, celui d’un obsédé sexuel, passant son temps à insulter en voix off les femmes tout en admirant de façon toute hitchcockienne par la fenêtre sa jolie voisine d’en face. Par une nuit de déambulation dans la 42e rue, il rentre dans une maison de plaisir appelée Le Jardin d’Eden, où il est accueilli par une figure légendaire de la pornographie américaine, Gloria Leonard. Elle lui propose quelques formules spéciales mais ne sachant pas quoi choisir, il se fait prodiguer une fellation par une des call-girls du lieu (Sharon Mitchell, toute jeune et ravissante) sans beaucoup de plaisir. Il lui faut plus que ça… C’est alors qu’il va assister à un des traitements spéciaux proposé par la maison. Un client déguisé en chirurgien (Eric Edwards) et une « infirmière » de la maison (Marlène Willoughby) administre au cours d’un cérémonial médical grotesque un lavement anal à une pseudo-patiente (l’actrice unijambiste Long Jean Silver, mais dont la jambe coupée reste hors-champ dans ce film). Au moment de l’expulsion l’homme jouit de plaisir, et Gillis également. Gillis part alors dans une quête de purification de la Femme et agresse plusieurs victimes (dont deux - fausses - sœurs lesbiennes) tout en étant poursuivi par la police. Une femme flic servant d’appât (C.J. Laing) sera victime du criminel qui parviendra à prendre la fuite sans jamais être arrêté. Le film est brutal tout en étant beaucoup plus maîtrisé que Forced Entry. C’est un film sauvage certes mais aussi très drôle tant il se collette de front avec la dimension grotesque de son sujet. C’est une sorte de polar abel ferrarrien avant l’heure, un morceau de pellicule brute et déjantée, devant lequel on peut rire un moment (la grandiose et théâtrale scène de lavement au Jardin d’Eden) puis être pris de court devant la force de la mise en scène et le montage tendu, rendant certaines séquences particulièrement choquantes (impossible de ne pas être glacé lorsqu’une des deux sœurs lance « There is shit everywhere »). C’est la grande force du film, mais aussi son défaut d’un point de vue commercial : le film n’est ni bandant, ni même fétichiste. Il parvient surtout à mettre très mal à l’aise son spectateur. Costello le sait et se demande si ses commanditaires mafieux vont bien prendre la chose…
Comme prévu, Water Power fera un flop en salles et causera la honte de ses commanditaires, qui diront n’avoir jamais vu le résultat, bien embarrassés par l’insuccès d’un titre pourtant uniquement fabriqué pour satisfaire un certain public. Il sera distribué deux ans plus tard, dans une version rallongée des chutes non montées, et les producteurs apposeront le nom de Gerard Damiano sur l’affiche et sur la copie pour profiter du succès du cinéaste. Nouvel échec. Water Power deviendra pourtant célèbre dans certains pays, en Allemagne notamment, où il fut distribué sous le nom de Schpritz. Le film est sorti en salles en France tardivement, en 1982, sous le titre Traitement spécial pour pervers sexuel.
Mais au fil du temps, l’aura Water Power ne cessera d’enfler jusqu’à faire de lui un film mythique… de la filmographie de Damiano ! Paradoxe d’un cinéaste, Costello, qui a choisi de faire sa carrière sous pseudos de voir son film le plus commenté signé d’un prête-nom appartenant à un réalisateur réel et qui plus est, célèbre.

“ A” Budgets for X films

Costello réalise en 1978 son dernier « One day wonder ». C’est à cette époque qu’il dispose des plus gros budgets qu’il ait jamais eu. Il tourne pour l’empereur du porno, Reuben Sturman, ses films les plus ambitieux (au moins en termes visuelles), entre autres More Than Sisters dans lequel un médecin enferme dans un asile une jeune femme en proie à des cauchemars, Beauty (1981) une variation sur La Belle et la Bête ou encore le magnifique Miroir de Pandora qui comporte une des séquences les plus excitantes vue dans un film X, celle où Sandra Hillman couche avec le compagnon de sa meilleure amie, une grande séquence de sexe sauvage, amoureuse, où les corps s’abandonnent avec passion, rythmée par la musique anxiogène de Carrie de Brian De Palma.
Durant cette période, il connaît deux expériences moins heureuses professionnellement lorsqu’il est amené à tourner deux films de commande, dans le sens où il est juste employé comme réalisateur pour tourner des projets développés en amont, qui plus est sans son équipe habituelle. Il s’agit de Fiona On Fire (1978), un remake hard de Laura d’Otto Preminger et Dracula Exotica (1981), deux films dont la réalisation est signée Kenneth Schwarz du nom de leur initiateur / scénariste / producteur. Mais l’expérience est frustrante pour Costello qui a beaucoup de mal à se dépêtrer sur Fiona d’un scénario trop ambitieux regorgeant de dialogues alambiqués pour des comédiens inexpérimentés, quant au second, il débarque sur le tournage au dernier moment pour remplacer le réalisateur initial. Costello considérera le film comme dénaturé au montage et regrettera qu’on ne lui ait pas demandé de s’occuper de cette phase primordiale.


The fall
Shaun Costello gagne beaucoup d’argent mais en dépense une grande partie les drogues et dans un train de vie somptuaire (week-ends aux Bahamas, soirées festives sous substances illicites). Ce qui était quelques années plus tôt un trip extatique devient une addiction de plus en plus destructrice. Il pensait pouvoir continuer éternellement à mener cette vie, mais la quarantaine approche, et le corps et l’esprit ne suivent plus. Trop de fêtes, trop de drogues, trop d’accointances sulfureuses… « Comme Gatsby, j’ai gagné ma vie avec des boulots plus ou moins légaux, écrit-il, j’ai tout investi dans un style de vie confortable, mais maintenant, la fête est terminée. » (4). Il continue de diriger plusieurs productions de standing mais Costello sent bien qu’il tire ses dernières cartouches. Ses deux derniers films seront Hot Dreams et Heavens Touch en 1983.
Le film suivant lui sera fatal. Un producteur lui donne 10 000 $ pour commencer la préparation un nouveau film. Costello utilise cet argent pour acheter de la cocaïne et la sniffe sans plus attendre. Plus de poudre et pas de film. C’en est terminé pour lui. Il reste prostré dans son appartement en attendant qu’un homme de main vienne lui régler son compte. Heureusement, l’issue de cette situation lui sera favorable. Pour rembourser sa dette, le producteur qui l’a à la bonne l’envoie à Cleveland travailler dans une de ses sociétés de post production vidéo. Il reviendra quelques années plus tard à New York. Mais entre temps le Sida est passé par là, la vidéo a remplacé la pellicule, Harry Reems est devenu alcoolique, beaucoup de stars de l’époque sont mortes ou ont disparu de la circulation. Heureusement, Jamie Gillis bande encore.

Out of the Past
Costello vivra vingt cinq ans sans jamais se retourner sur cette époque, pensant que tous ses pornos tournés à la sauvette avaient disparu. Il devient réalisateur de publicités, puis concepteur pour la chaîne ABC de spots promo. Son activité dans le porno est passée entièrement sous silence.
En 2005, il est outé par un obscur cinéphile américain qui sort un coffret pirate intitulé « Avon Dynasty – Shaun Costello Collection », regroupant en DVD une quinzaine de films. En réalité seuls les deux tiers ont réellement été réalisés Costello, et qui plus est, le cinéaste n’a jamais travaillé pour les gens de Avon. C’est surtout la première fois que le vrai nom du réalisateur apparaît au grand jour. « Sans ce coffret, mon identité n’aurait jamais été reliée à la pornographie, ma vie privée serait intacte. J’aurais préféré que ça reste comme ça » (4).
Passée la colère initiale, le cinéaste se rend compte, avec surprise, que ses bandes tournées trente ans plus tôt suscitent toujours l’intérêt de quelques cinéphiles curieux du monde entier. Il lui vient alors l’envie de s’atteler à son autobiographie intitulée Risky Behaviour - Sex, Gangsters, and Deception in the time of « Groovy », qu’il espère bien voir publiée un jour. Costello est un témoin de premier ordre de cette époque. Plus qu’un témoin, un acteur, au propre comme au figuré ! Il a su créer une œuvre riche et complexe, dont les films tournés en une journée surclassent aisément les autres productions du même type et constituent, quarante ans plus tard, des bandes désinvoltes et pleines de charme ; dont les productions moyennes rivalisent d’invention et de brio, dont les films les plus ambitieux formellement, ceux de dernière période, se classent au niveau des classiques les plus réputés du genre, et qui parvient, en bonus, à enfanter deux diamants noirs (Forced Entry, Water Power). Quel autre cinéaste peut se targuer d’une telle diversité ? Shaun Costello est en quelque sorte le Michael Curtiz du cinéma porno.

**********

(1) Coming of age in the time of ‘Duck and Cover’ nouvelle de S. Costello

(2) Risky Behaviour - Sex, Gangsters, and Deception in the time of “ Groovy” de S. Costello (inédit)

(3) Revue Filmrage , texte S. Costello consacré au tournage de Forced Entry.

(4) à l’auteur, interview publiée dans Brazil, Février 2010.