 |
| Une nuit de réflexion (1985) |
Nicolas Roeg a un statut
original : ce doit être le seul cinéaste qu’on loue en premier lieu pour sa
science du montage (consistant à faire alterner de façon inattendue les
temporalités) et qui a commencé sa carrière comme directeur de la photographie.
Marier aussi parfaitement l’espace et le temps, fondements de la théorie de la
relativité restreinte, le prédestinait à mettre un jour en scène Albert
Einstein.
Nicolas Roeg est né à Londres en 1928. Son père,
Jack, venait d’une famille aristocratique hollandaise (d’où ce nom qui sonne
étrangement à nos oreilles). Mais, blessé pendant la Première Guerre mondiale,
il demeura désœuvré à la maison. Sa mère, Gertrude, travaillait comme vendeuse
dans une librairie. Sa grande sœur, Nicolette, commença très jeune une carrière
de comédienne.
À la fin des années 1940, après la guerre,
Nicolas Roeg entre aux studios Marylebone, situés en plein cœur de Londres,
dans la City of Westminster. Il commence tout en bas de l’échelle, en servant
le thé aux techniciens et aux acteurs, avant de gravir patiemment les échelons.
Il devient assistant, s’initie au doublage de films étrangers, participe au
montage, fait le clap sur les tournages, puis finit par intégrer le département
caméra aux studios d’Elstree, où il se forme comme opérateur.
Rapidement, il devient directeur de la
photographie et travaille d’abord sur des épisodes de séries télévisées. Son
premier titre de gloire est son crédit de chef opérateur de la seconde équipe
sur Lawrence d’Arabie (1962), où il filme notamment la spectaculaire
séquence de l’explosion du train. Il avait été engagé après avoir assisté le
légendaire chef opérateur Freddie Young sur plusieurs films. Mais son idylle
avec David Lean ne dure pas : appelé comme directeur de la photographie
principal sur Docteur Jivago, il est finalement écarté par Lean et
remplacé par Young, jugé plus docile. Roeg ne supportait pas les méthodes
rigides du maître.
Surdoué, Roeg est rapidement repéré par d’autres
cinéastes. Il travaille pour tous les jeunes réalisateurs anglais en devenir :
Clive Donner (sur Le Concierge, écrit par Harold Pinter), Michael
Winner, John Schlesinger… Les étrangers s’intéressent également à lui : Roger
Corman le fait venir aux États-Unis pour tourner La Chute de la maison Usher.
Personne n’a oublié ce film fauché dont la pauvreté de moyens était transcendée
par la lumière et l’inventivité visuelle de Roeg. Peu après, François Truffaut
l’engage comme directeur de la photographie pour son premier film anglais, Fahrenheit
451 (1966). Le cinéaste français veut que les flammes, d’un rouge éclatant,
tranchent violemment sur l’atmosphère automnale des décors. Roeg excelle dans
cet art du contraste : styliste minutieux, capable de composer chaque plan
comme une peinture, il sait tourner en couleur comme en noir et blanc,
magnifier la ville ou la campagne, capter le présent ou convoquer le passé. On
retrouve cette sensibilité dans Loin de la foule déchaînée (1967),
d’après Thomas Hardy, où il sublime les paysages du Dorset.
Mais Roeg n’est pas enfermé dans un style trop
léché. Ses collaborations avec Richard Lester en témoignent : d’abord sur Le
Forum en folie (1966), adaptation débridée de la comédie musicale de
Stephen Sondheim, puis surtout sur Petulia (1968), drame intimiste et
expérimental tourné à San Francisco. Ce film, avec Julie Christie et George C.
Scott, baigne dans une atmosphère onirique où passé et présent se télescopent
sans cesse. Roeg semble avoir été profondément marqué par cette expérience :
beaucoup de ses films ultérieurs prolongeront les audaces narratives et
visuelles de Petulia. Il y rencontre l’actrice Julie Christie, qui
deviendra la vedette de son film le plus célèbre, Ne vous retournez pas,
quelques années plus tard.
Nicolas Roeg entre en réalisation par la bande.
Il est engagé comme chef opérateur par un artiste fou, Donald Cammell. Peintre,
scénariste, baignant dans le Swinging London, Cammell, qui connaîtra une
carrière chaotique mais passionnante, filme Mick Jagger dans un thriller
bizarre à base de gangsters miteux et de kidnappings. Roeg, embauché pour
seconder le cinéaste débutant, finit par obtenir un crédit de co-réalisateur.
Ce film, qui mettra plusieurs années à sortir mais est vaguement « culte »
aujourd’hui, offre une perception du talent de ses deux auteurs : Roeg,
embauché pour assurer les arrières d’un jeune chien fou, aura une filmographie
plus conséquente que ledit chien fou, tout en étant lui-même considéré comme
l’auteur de films dingues. À tel point qu’on ne sait plus vraiment à qui est dû
le caractère psychotronique de cette œuvre.
Roeg confirme largement les espoirs placés en lui
et déploie son talent avec Walkabout, un voyage planant au cœur de
l’Australie. Le film est présenté en compétition au Festival de Cannes et reste
pour certains son chef-d’œuvre. Comme il ne fait rien comme tout le monde, son
meilleur ne sera donc pas son premier, mais un et demième.
Encore directeur de la photographie sur celui-ci,
il passe ensuite la main à ses collaborateurs : Anthony Richmond éclairera Ne
vous retournez pas., puis il confie la lumière de ses films suivants à son
assistant Anthony Richmond.
Il réalise trois films qui établiront sa
réputation d’esthète, de « concasseur de temporalités » et d’érotomane : Ne
vous retournez pas, L’Homme qui venait d’ailleurs, Enquête sur
une passion.
Ne vous retournez pas est un peu l’arbre qui cache sa filmographie. C’est en général son film le
plus plébiscité, celui qui figure dans les listes des meilleurs films de
l’histoire du cinéma, celui que même les gens qui n’aiment pas son œuvre
tiennent pour un bon, voire un très bon film.
Roeg aime filmer les icônes du rock et de la pop
: après Mick Jagger, il engage David Bowie et Art Garfunkel. Roeg n’a pas peur
de se confronter à pop stars célèbres pour les filmer dans des rôles ne mettant
aucunement en valeur leurs talents vocaux, voire en les filmant dans une certaine
forme d’anonymat. Sachant filmer des scènes de sexe mémorables, il tombe
amoureux de la sublime Theresa Russell, qui devient son épouse.
Ironiquement vu son titre, Bad Timing
(1980) marque le début de la chute pour Roeg. Tous ses films des années 1980
connaissent des déboires de production, comme Eureka, avec Gene Hackman,
qui met des années à sortir suite à la faillite de la production. En France, il
n’est distribué alors qu’en VHS.
Insignificance, qui nous
intéresse ici et sur lequel nous reviendrons quelques pages plus loin, est en
compétition à Cannes, se plante en salles et disparaît de la circulation. Castaway
ou Track 29, avec Gary Oldman, sont quasi invisibles. La cote de Roeg
s’effondre sur le marché de l’art.
Les Sorcières, son
adaptation du roman de Roald Dahl, bien que sortie uniquement en VHS en France,
a acquis depuis une certaine notoriété auprès de la jeunesse grâce à sa
présence sur Netflix.
Roeg tourne ensuite des épisodes de séries (The
Young Indiana Jones Chronicles), des téléfilms variés (dont une adaptation
de Samson et Dalila et Au cœur des ténèbres d’après Conrad avec
Tim Roth). Il tourne son dernier film en 2007, une sorte de conte fantastique/
folk horror où il retrouve son acteur fétiche, Donald Sutherland — Sutherland
était tellement fan de Nicolas Roeg qu’il a prénommé un de ses fils Roeg !
Nicolas Roeg n’est pas le seul cinéaste à avoir
cumulé une carrière de directeur de la photographie avec celle de réalisateur :
pour rester en Angleterre, on peut citer Freddie Francis, Jack Cardiff, Ronald
Neame, Michael Seresin, Chris Menges… Mais il a un statut d’auteur qu’aucun
d’entre eux n’a eu. Il reste un cinéaste méconnu en France. Son cinéma n’a
jamais vraiment eu la carte auprès des revues institutionnelles. Beaucoup
d’adaptations de romans, un style assez clinquant, presque glacial, des œuvres
distendues, baladeuses, souvent nébuleuses, outrageusement modernes et dont
sujettes au vieillissement accéléré… puis soudainement plus rien. Une partie de
sa production est encore difficilement visible à ce jour.
Mais on se dit que la vision fragmentée qu’on a de
cette filmographie est parfaitement en accord avec le style de son cinéma. La
filmographie de Nicolas Roeg est totalement… roegienne.
