Éloge du dernier Star Wars
À la fin était le Verbe
Dyade. Ce terme revient à plusieurs
reprises. Il est utilisé par le sénateur Palpatine pour désigner l’association a
priori antagoniste de Kylo Ren et Rey afin de former une seule unité.
J’avoue que je ne connaissais pas ce mot avant d’entrer dans la salle pour
découvrir le chapitre final de Star Wars
– L’Ascension de Skywalker. C’est, il me semble, la première fois que je
l’entendais. Je vous prie de m’excuser d’avance pour mon inculture puisque je
vois que tout le monde l’utilise dans les articles consacrés au film comme si
c’était un le mot le plus usuel de la voie lactée. Le dictionnaire me dit que cela vient, comme
on s’en doute un peu, du grec duas,
dualité. Dyade. C’est un beau mot
surtout pour désigner la relation entre Kylo et Ren assez difficilement
résumable à la vue des épisodes précédents. C’est mieux que couple, ennemis,
nemesis – que sais-je encore ? Après tout, Kylo Ren contient Rey dans son
nom et leur union était déjà onomastique.
Les
mots sont un appel au voyage et ouvrent les portes de la perception. Ce n’est
pas pour rien que l’artefact le plus identifiable de Star Wars est son
déroulant inaugural qui sonne comme un appel au voyage cosmique, à l’aventure
stellaire, à la découverte des galaxies lointaines et de leurs habitants. Par
ce prologue littéraire, nous sommes tout ouïe pour écouter l’histoire que le
conteur va nous narrer. Le déroulant n’est pas seulement une contextualisation
de l’histoire pour ceux qui auraient oublié les faits de l’épisode précédent.
Au contraire, en général et ici plus particulièrement, c’est une façon de
rebattre les cartes et de remettre presque tout à zéro. Ainsi, c’est comme un
coup de dés et sans alerte de « spoiler » qu’on nous annonce le
retour inattendu du sénateur Palpatine. L’incipit étrange nous avait pourtant avertis. « The
dead speak ». Les morts vont donc revenir ; L’Ascension de Skywalker sera un film de fantômes. Mais ce sera
aussi un film de paroles et donc de mots. Pas mal pour un divertissement
populaire dans lequel on ne voit personne lire.
Je
comprends qu’on puisse être déçu par la façon dont le récit prend souvent le
contrepied de l’audacieux Derniers Jedi, qui jubilait à tirer un trait
sur le passé. Mais pouvait-il en être
autrement ? J.J. Abrams pouvait-il pousser le nihilisme plus loin ? L’Ascension
de Skywalker sera donc différent, et conté à sa façon, c'est-à-dire de
façon plus positive et moins méta ; ce qui n’empêche pas les visions inoubliables
comme ce duel au sabre-laser sur fond de mer déchaînée.
Il
y a quelque chose de l’ordre du récit oral ancestral dans lequel le récitant réinterprète
les événements ou les personnages selon sa sensibilité. Cette nouvelle trilogie
manque – qui sait ? – de cohérence (des spécialistes confirmeront cette
intuition tandis que d’autres prendront le contrepied). Peu m’importe : j’aime
que chaque épisode puisse ainsi se voir de façon indépendante, comme si le
narrateur changeait ce que bon lui semble pour rendre l’histoire unique à son
auditoire présent. C’est d’autant plus
stupéfiant que le carnet de route de ce volet ultime devait mettre fin à une
saga monumentale. Et pourtant, nulle lourdeur ou figure obligée, L’Ascension de Skywalker est léger comme
l’air et se défait de ses obligations à la vitesse de la lumière. Les morceaux
de bravoure s’enchaînent comme dans les serials
d’antan (ceux-là mêmes que Spielberg et Lucas ont cherché à dupliquer dans
nombre de leurs films) ; J.J. Abrams préfère fabriquer un McGuffin de
toutes pièces, trouver la planète cachée Exegol, plutôt que de chercher à relier
des fils trop épars. Certains rechignent, crient à la fainéantise, pourtant Star Wars c’est aussi ça, non ? Le plaisir
immédiat de la vitesse et de la célérité nous faisant bondir de planète en
planète, chacune portant des noms propices à la rêverie.
Les
fantômes, donc... Abrams fait revenir les
morts : Han Solo, le père de Ben aka Kylo Ren. Luke vient
réconforter Rey et l’incite à ne pas baisser les bras. Kylo Ren est lui-même
presque un spectre et quand il rend visite à Rey, c’est souvent par projection
alors qu’il est sur autre planète à des milliers de kilomètres d’elle. Il y a
un cinéaste auquel ces séquences font penser. C’est Alejandro Jodorowsky et ses
derniers films en date, La danza de la
realidad et Poesia sin fin. Les
fils jouaient les pères, les pères jouaient les grands-parents, la catharsis
familiale prenait soudainement la forme de réunions physiques intenses. Ces
séquences de L’Ascension de Skywalker
ont cette puissance concrète des retrouvailles par-delà le temps parce que la
présence des morts est aussi intense, sinon plus, que celle des vivants. La quête des origines de Rey est une quête psychanalytique.
Il y a du Dune dans ce film, ce
projet rêvé si longtemps par Jodorowsky : la séquence d’entrainement de Rey
face à un robot volant, la mention du trafic de l’épice par la contrebandière
dont on ne voit jamais le visage, le ver géant croisé sur une planète lors
d’une poursuite, cet art des masques très théâtral (Kylo Ren retrouve son
casque pendant une bonne partie du métrage). Mais il y a surtout ce plaisir du Verbe, qu’on
doit à l’auteur Frank Herbert, cet art de désigner les choses et les gens par
la seule force du mot. De Dyade à Dune il n’y a qu’un saut dans l’hyper-espace.
Dans Dune, le roman, tout était
double. La planète éponyme n’était par exemple quasiment jamais désignée ainsi
dans le texte, mais par son autre nom, Arrakis (1). Ici, ce sont tous les
personnages qui forment des paires jumelles : Finn et Poe, C3-PO et R2-D2, BB8
et D-O. Après tout, il y a bien deux soleils sur Tatooine.
La
dernière réplique du film est celle dans laquelle Rey choisit son patronyme
d’adoption, « Rey Skywalker », perpétuant la lignée des Skywalker alors
qu’elle vient d’une autre branche généalogique et fait un beau bras d’honneur
aux thuriféraires des liens du sang. Le film trouve ainsi in fine, dans son dernier plan et ses dernières paroles, son
explication.
Les
morts parlent, mais à travers les vivants. Et les mots.
Nicolas
Rioult
Un grand merci à
Claude Jean Monnier.
(1) Cf. la
monographie de Michel Chion consacrée à David Lynch qui évoque longuement cette
double association des mots.
